Humbert Humbert

21° Noche (2/12/2011)

2011-12-04T20:24:00.001-08:00

Diseño: Gustavo Berlin

www.gustavoberlin.carbonmade.com

paula trama - música

2011-12-04T20:18:00.001-08:00

http://www.myspace.com/paulatrama

ignacio molina

2011-12-04T20:16:00.001-08:00

Los domingos felices

Si un día vuelve la derecha

(o nuestro amor llega a su fin)

lo que más voy a extrañar

son los domingos felices

que pasamos en tu cama

con las persianas bajas

la luz verde en la pantalla

del televisor casi inaudible

y los gritos emocionados

de los hombres del barrio

por el fútbol para todos.

Punk

Soñé que moría joven

no como esos pibes

alegres y salvajes

que llegan a burgueses

y pasan los cincuenta

pelados y con panza

y sonrisas tristes

de dientes amarillos.

Yo soñé que moría joven

porque no había futuro

porque el mundo se volvía

un lugar más espantoso

el cielo se caía

el aire se estancaba

y ni siquiera había espacio

para esa mierda del amor.

horacio fiebelkorn

2011-12-04T20:13:00.000-08:00

Insomnio de la madera

Todo se durmió, menos la madera

que cubre el interior de estas paredes.

Entre las tablas y el cemento hay ruidos,

tal vez un roedor, insectos, o quizá

es la genuina queja de la madera,

que no me soporta.

De todos modos algo trata de decirme,

acaso esté despidiéndose de mí

en su particular dialecto: “Ya no

te veré, dentro de poco te irás”. Pero calla

con sigilo el destino de la partida,

cuando advierte que ya estoy dormido

y soy parte de la noche.

Pobre Vaca

Pobre vaca

la que estaba cerca del mercado.

Ellos no saben faenar una vaca,

no saben matar una vaca.

Son cuatro en la mugre y quieren comer y

robaron una vaca.

Son cuatro cuchillos donde pega el chifle del sol

antes de la vaca.

Terneros que no saben mamar

bichos que no saben comer.

Tiemblan cuando la vaca grita en su primer puñalada.

Bocina: sangre en el ojo: lluvia

de tajos: laguna de sangre y bosta

donde los cuatro chapotean y gritan

más fuerte que la vaca.

Sobre el tiempo que se pierde en buscar el tiempo perdido

Los discos de vinilo decían

“33 ½ r.p.m” aunque las bandejas

andaban siempre un poco más lento

o un poco más rápido. De modo tal

que la música nunca fue

lo que nuestro oído creía percibir. Y así

de las miles de veces que escuchamos

“A day in the life”, “Las cuatro estaciones”,

“Lady Jane”, “Los mareados” o

“Visions of Johanna” resultan

largas horas robadas por el tocadiscos

a la pieza original, o en su defecto

versiones prolongadas que agregaban

minutos a la música, voces más gruesas,

bajos más bajos, largos pasillos entre notas.

Acaso la única opción a mano para que vuelva

la música perdida sea girar el disco en sentido inverso

lo que permitirá escuchar,

encriptada y secreta,

la vieja canción del pelotudo.

Un pájaro pega en el palo

Un pájaro pega en el palo.

En las avenidas, bajo los árboles,

en los caminos de cintura,

quieren saber qué pasa con el cruce

de un pájaro y un palo,

qué fue del pájaro después del palo,

qué quedó del vuelo, dónde

cayó lo que volaba, qué marca en el palo

dejó aquello que venía y sacudió el aire,

quién puso ahí ese palo, cómo fue,

de dónde vino lo que se estrelló.

Nadie vio nada, nunca se sabe

qué música suena

en el cuerpo de un pájaro

que pega en el palo.

Cambios

Imitamos a las chimeneas al fumar.

A los gusanos cuando vamos en subterráneo.

Somos perros tumbados por el amor

en el pasto de los parques.

A lo lejos un recuerdo se apaga.

La sangre se enciende otra vez.

Bienvenido a la ciudad donde tu vida

volverá a arruinarse.

martín sánchez

2011-12-04T20:12:00.001-08:00

Un pueblo chico

con una vida previamente calculada

aún conserva sus refugios de barbarie.

En los baños, como en un matadero,

las bestias de la intimidad huelen

desde afuera el martirio

la amenaza.

Las habitaciones ofrecen una imagen suntuaria

construida con austeridad

en ellas canasta y tacho son lo mismo.

Visitadas gentilmente

dan marco a contratos impecables celebrados

con palabras que resbalan sobre las vías de Gutenberg

permiten ser abandonadas

a condición de dar unas cuantas vueltas previas.

***

Expulsados cada uno por su lado

quedamos fascinados con el calado de las veredas del Paraíso

pisamos los frutos contra las baldosas

son microbombas libertarias

que nos embarran cada vez más.

A contramano de las flechas pintadas en las paredes

ponemos el grito en un lado y los huevos en otro

oímos a los grillos del pavimento

la luna es nuestro referente.

Nos tropezamos unos con otros

en las calles circulares de Ciudad Jardín

y todos vivimos bajo la amenaza de una lluvia púrpura.

***

Finalmente un malón fantasmagórico

me agarró desprevenido y se llevó

la hacienda mental junto a mi alma.

Ahora estoy fresco y tibio

enterradito en el Midland

el subsuelo del lodazal.

Es un éxtasis la carnadura que logro con esta tierra

a la que nunca le di la oportunidad del arraigo.

Pedía todo de mí

y cuando lo consiguió me gratificó de tal manera

que no pude transmitir la experiencia.

20° Noche (12/8/2011)

2011-08-13T18:13:00.001-07:00

Diseño: Luciana Amado

www.lucianaamado.com.ar

causa - música

2011-08-13T18:07:00.000-07:00

Causa

http://www.myspace.com/causarock

gustavo ferreyra

2011-08-13T18:06:00.001-07:00

¡He perdido el amor por lo real y esto tal vez sea definitivo! Caminé sobre lo real como sobre ascuas y aun así intenté enraizarme como un ombú cualquiera. ¡Intenté enraizarme en medio de las brasas y le tributé a lo real mis pobres pies! ¡Ya tenía razón el adolescente cuando temía a lo real! El adolescente sabe todo lo que tiene que saber. El adolescente conoce a los demonios. El demonio de lo real clava flores en la tierra como si fueran escarbadientes y hace creer que la tierra puede ser comida. “He comido de la tierra”, decimos. Pero nunca comemos los frutos de la tierra. De modo que no conocemos a la tierra y es el demonio de lo real el que lo impide. ¡Ya sabe el adolescente la clase de jugarreta de la que será víctima! No llegará a la tierra y perderá los pies. Pero viene el adulto y lo lleva de todas maneras por las buenas o por las malas a hundir los pies en lo real. “¡Es la tierra, tonto”, grita el adulto. Él tiene que engañar porque es un servidor de la cigota y de la boca de la cigota no salen más que órdenes. La cigota es la divinidad que da órdenes con una boca que es un artificio.

¡Fui no sólo un gran niño sino, fundamentalmente, un gran adolescente! Lo descubro ahora cuando el adolescente que fui ha madurado en todo su esplendor. Lejos de mi vida, independiente, aventurero tal vez, se ha hecho espléndido y viene por mí. ¡Tiene sus derechos! Viene a decirme que él se ha hecho muy fuerte en los desiertos y que el alfeñique sin pies que yo soy no puede presentarle resistencias. “¡Salud, adolescente!”, he exclamado sin más remedio. Quiero congraciarme con él, quiero hacerle creer que no lo abandoné a su suerte. Quiero creer que no es tan difícil engañarlo, que podría abusar de la inocencia de un sabio de fuertes músculos. Tal vez quisiera también presentarlo a la justicia como el asesino. “¡Fue él!”, gritar y escapar yo a ocupar el lugar que dejó en los desiertos de Calmuquia, ¡Qué hermoso adolescente sacrificaría para salvar a un adefesio! ¡Él se entrenó como asesino matando al piquito de oro!”, podría esgrimir. ¡Fue el abstracto! Fue el abstracto y Platón lo hubiera amado. Fue el abstracto y ningún filósofo antiguo le hubiera negado su ano. Fue el abstracto ajedrecista y planeaba sacrificar la dama en pos de la belleza. En fin. ¡Era un ser para admirar y se ha hecho formidable con el tiempo! ¡Él sí que ha mejorado con los años! Tan lejos de mí que estaba seguro de no volverlo a ver. Es más, lo había negado no tres sino más de mil veces. Lo había tachado de oscuro y lo contraponía al infante, a Piquito. Y me iba con Piquito al tobogán y lo abandonaba. Creo que lo abandoné hasta olvidarlo. ¡Y él ha mejorado tanto lejos de mí y yo no he mejorado nada! Creía que mejoraba y no hacía más que repetirme incansablemente. Año tras año, cópula tras cópula. ¡Borges pensaba que la cópula era execrable porque repetía al hombre en tanto que lo reproducía en hijos y más bien lo reproduce a él mismo, como los espejos! Cópula tras cópula me ratificaba, me repetía. Los otros debían advertirlo y yo me engañaba. Los otros debían verlo muy clarito y a entera satisfacción. Debían tenerlo como parte del logos, de la ley que emana serenamente del ano del Señor-Mundo luego de una parsimoniosa digestión. ¡Nos satisface ver en otros el desarrollo del logos, la ratificación de la ley! Nos avenimos pacíficamente, con entereza y benevolencia, al destino de los otros. No mejoraba y Josefina se ratificaba en su amor por mí. No mejoraba y era razón de más para amarme. No mejoraba y su ternura hervía. ¡¡Iuju!! Busqué la infértil y he sido de todas maneras un servidor más de la cigota, un adulto más en el mundo, un repetidor que no pasa de curso. Ser adulto es repetir de año y no fui la excepción. Ser adulto es repetir los palotes hasta el cansancio. Soy un adulto cansado, un pichón envejecido y de repente abro una puerta y el adolescente ha retornado y no me abraza y no me quiere. ¡Sus razones tendrá! Se deja admirar y sabe que se ha vengado. Bajo la cabeza como Judas y observo la ausencia de mis pies, cosa que él ya debe haber notado, y consiento. “El amor por lo real”, murmuro. “El amor por lo real”, dice él y se rasca la ingle. “Servidor de la cigota por vocación”, sigo confesando. “Fui, yo mismo fui, para que la vida me agarre por las pelotas y todavía estoy buscando esa mano, que parece me desprecia”, sigo balbuceando ante él, que es hermoso. “Fui y la vida no me tomó por las pelotas”, repito como repetidor que soy. “No aprendo”. Y está todo dicho.

Todos estos años pensé que tenía al adolescente encarcelado dentro mío, en la última mazmorra. Y se escapó de mí y ha hecho su vida. Si se lo presentara a Josefina quizá dejaría de ser la circuncidora de Federer y pasaría a circuncidarlo a él. Y yo vigilaría y vigilaría hasta asomarme al balcón de sus sueños. Vigilaría hasta oler lo que no está hecho para mis narices. Creo que siempre vemos lo que está hecho para nuestros ojos pero en ocasiones, cada tanto, olemos lo que no está hecho para nuestras narices. Y, sin que lo advirtamos jamás, son los olores los que nos modifican, son los olores los portadores del cambio. No todos los olores nos modifican, desde ya, pero si existen cambios el olfato ha sido portador de lo nuevo. Por un azar, una tirada de dados rutinaria nos trae un olor y se quiebra un derrotero. Como predadores ancestrales que somos no nos decidimos a cambiar verdaderamente hasta que nuestras narices tienen el estímulo necesario.

Y el adolescente ha traído sus olores. El abstracto, el ajedrecista tenía sus fuertes olores, que se mezclaban con su belleza para formarlo en ese silencio que lo acompañaba donde fuera. El abstracto hedía bella y silenciosamente y ha retornado con los olores del exilio, de las tierras desérticas. ¿Qué lo ha traído? ¿Quién lo ha convocado? Yo no fui y sin embargo al verlo en el vano de la puerta he sonreído. He sonreído porque el adulto ya sabía hacía tiempo de su derrota, hacía años se alimentaba casi exclusivamente con ella. Cuando el adulto ha llegado a sus fronteras –y las fronteras del adulto no están nunca muy lejos ya que hacen a un pequeño país-, el adolescente hace de guardián de esas fronteras. Es quien puede abrir el paso para escapar cuando el adulto, alimentado con su ya magra derrota, al borde de la inanición, empieza a olisquear desesperadamente. Entonces el adolescente retorna con sus olores y con sus saberes. ¡El adolescente es el escondedor por excelencia! Tuvo en su momento que encontrar escondrijos para los huesos más diversos. ¿Recordará los escondrijos para alimentar al adulto hambriento? He sonreído y me he confesado ante él. El adolescente, porque es el escondedor, es el que puede formar tribunal y erigirse en juez. El juez debe de ser, casi por definición, el mejor escondedor, el hallador de escondrijos.

Fragmento de la novela inédita Piquito

anahí mallol

2011-08-13T18:04:00.000-07:00

- 1 –

me mira

como si yo fuera

mejor de lo que soy.

sonrío: así me quiero.

lo miro igual:

sos

mejor que vos

sos un gigante.

me dejo

estar ahí

detengo el tiempo mientras juego

un arte en el que todo es

a la vez

antiguo y nuevo.

- 2 –

se acuesta con un hombre

cualquiera

al azar

después lo rechaza y dice

no es éste

es casi él

y se dispersa en un juego de manos

que no alcanzan a tocarme.

- 3 –

junto a la ventana

antes de medianoche

me dormí

y un libro cayó

sin leer

de mis manos

cansadas.

cuando desperté mi cara

estaba llena de alegría.

sonreía en silencio.

desde la ciudad

desierta llega

la melodía fragmentada

que alguna vez

juntas

escuchamos.

de Como un iceberg

lucas mertehikian

2011-08-13T18:02:00.000-07:00

No te preocupes –dijiste–

es en febrero.

Ahora hace calor

y duermo con el ventilador encendido.

Llueve cada dos días y extraño

el frío de julio.

Con su segunda pareja,

mi abuelo compró una casa

en uno de los primeros countries

de las afueras de Buenos Aires.

Veinte años después mamá hizo lo mismo

sólo para darle el gusto.

Tomó su parte de la herencia de su madre

y la enterró bajo el pasto prolijo

de cuatro lotes en Pilar.

La casa era linda, con el techo a dos aguas,

y la pileta circular en el jardín del fondo.

Fuimos todos juntos

una única vez.

Pasaron casi diez años,

y cuando se murió el abuelo,

mamá puso la casa en venta.

A los pocos días

apareció un comprador.

Por apurar la transacción,

dijo mi papá,

ella perdió mucha plata.

Ésa es la historia

de mi mamá y mi abuelo.

Decidí saltearme las cosas

que no son importantes.

de Las listas (El fin de la noche)

c. castagna

2011-08-13T17:58:00.000-07:00

Bárbara y Greta

Los fines de semana el boliche era una especie de refugio de niños perdidos, un amparo al paso de las horas, del tiempo, de las decisiones, del futuro... Los sillones estaban forrados en paño color bordó, las paredes eran de piedra con arcadas de formas irregulares. En el centro, la bola de espejos giraba como una fuente de vida inagotable, y cada uno recibía en la frente un fino haz de luz. Desde afuera la puerta no decía nada, al pasar la entrada había que atravesar un pesado telón de terciopelo color uva. De un sábado al otro las caras se repetían; iban llegando en oleadas, los primeros caían frescos, cancheros, impecables, lookeados a conciencia, mirándolo todo como por primera vez. Sonreían de costado, quebrando con las muelas caramelos de mentol. Con las horas iban viniendo cada vez más jugados: lo últimos descorrían el telón con una determinación explosiva, se los veía como trabados, autómatas, con la vista en un punto, buscando algo, o a alguien, adictos al baile en el mejor de los casos.

http://c-castagna.blogspot.com/

19° Noche (10/6/2011)

2011-06-11T13:54:00.001-07:00

Diseño: Gustavo Berlin

www.gustavoberlin.carbonmade.com

lu martinez - música

2011-06-11T13:53:00.003-07:00

Lu Martinez

http://www.myspace.com/luciamartinezvallejos

hernán ronsino

2011-06-11T13:53:00.001-07:00

El viento, después, hizo su trabajo. Hacer referencia a la Renga o decir la Cuadrilla se volvió en el colegio un sinónimo y una forma de atentar contra la autoridad de la historia. La Renga era como una cuadrilla que tapaba pozos. Un día el flaco Mangusi echó a rodar la versión de que la Cuadrilla le tapaba el pozo a la celadora Bontempo. Las dos nadaban juntas en la pileta del Racing. Y después de nadar, decía Mangusi, se tocaban en las duchas. Las descubrió la madre de un chico que le contó a su marido sin darse cuenta que estaba escuchando su hijo. El hijo, que le prometió a la madre que no iba a decir nada, se lo contó a todos sus amigos del colegio. Y uno de esos amigos, una noche, en un campamento de fin de curso, junto al fuego que ardía, después de las leyendas de terror y cuando todos se habían ido a dormir, asustados, se lo contó, en tono de confesión, al Flaco Mangusi que revolvía el fuego con una ramita. “¿Usted sabía eso?” parece que le dijo el chico. Mangusi dice que así se enteró.

Fragmento de novela en proceso de escritura

javier sinay

2011-06-11T13:52:00.001-07:00

El Gato Bonica, a sangre y fuego

El apodo es fundamental: el mundo de la delincuencia exige uno para pasar a la historia y a Jorge Bonica le tocó ser el Gato. Es un buen apodo. Elegante, antes que nada. Se lo había ganado trepando las paredes y escapando por los techos de Villa Crespo una noche en que la policía lo acorraló.

El Gato Bonica podía tener un apodo refinado, pero él no lo era: desde muy chico se inició en el delito y lo practicó en sus formas más variadas en la década de 1980. Robó de mil maneras, asaltó ancianas, integró una banda que desarmaba autos y mató a quienes se interpusieron en su camino. Una de sus víctimas fue Jorge Colazo, su socio. Con Jorge las cosas se fueron oscureciendo muy de a poco. Primero fue por una mina: Miriam, la novia de aquel, era una morocha que estaba muy buena y el Gato se la ganó fácil, porque era pintón y audaz. Al principio parecía que a Jorge no le importaba, pero Bonica descubrió una venganza inesperada: Jorge lo traicionaba con el botín de los afanos. La jugaba de callado y repartía un poco más para sí mismo. El Gato entendió que tenía que eliminarlo y lo hizo una tarde en que su socio se tiró a dormir la siesta: aprovechó su sueño pesado para atarlo y cuando Jorge se despertó no tenía salida… Como ya no sentía nada por él, Bonica le gatilló en la sien.

Ese asunto era algo privado y ya estaba resuelto, pero la policía se metía a donde no la llamaban y ahora el Gato la tenía detrás. Los de la División Homicidios lo ubicaron en un departamento de Yrigoyen al 1300, el 24 de octubre de 1984. El Gato llegó con Miriam pasadas las tres de la mañana. Subieron hasta el décimo piso, entraron y se sacaron la ropa. Estaban por tirarse a la cama cuando tocaron la puerta. Ellos dos se miraron. “Un minutito, que no encuentro las llaves”, gritó ella, pero buscó la pistola. Ya la había cargado cuando tiraron abajo la puerta. Miriam, indomable, los recibió a balazos y en el intercambio cayó muerta. El Gato estaba mejor posicionado y disparó hasta repelerlos. ¿Bronca? ¿Dolor? ¿Qué sintió en ese momento? Miriam estaba muerta, pero también habían caído dos policías e incluso una vecina, y entonces comenzaron a llegar los refuerzos. El Gato los recibió desde un ángulo en el que no podían darle: su madriguera era inexpugnable, pero sus balas se agotaban. Lo asediaban más de cien canas y un helicóptero sobrevolaba la escena alumbrándolo todo con un reflector que Bonica reventó de un balazo. El diálogo de balas fue infinito: a las seis de la mañana todos estaban maltrechos y fatigados, pero seguían disparando, ya sin puntería. El Gato sabía que los proyectiles de sus dos pistolas se consumían como un reloj de arena para señalar la vida que se le resbalaba a cada gatillazo. El tiempo era cruel.

El golpe final fue con gases lacrimógenos y disparos azarosos al todo y a la nada de la humareda: hicieron fuego sin cesar, hasta que ya nadie respondió. El cadáver del Gato Bonica apareció cuando se dispersó el humo.

de 100 crímenes resonantes que conmovieron a la sociedad argentina (Planeta)

alejandro crotto

2011-06-11T13:47:00.000-07:00

Las palomas

Hay que ponerse rápido las medias
porque el piso de piedra está frío; en la cocina
desayunamos leche, pan con manteca y miel,
después salimos a cazar palomas
con nuestro rifle de aire comprimido,
mi hermano y yo con menos de once años
y con botas de goma, camisa gruesa a cuadros y balines
en el bolsillo –dos o tres,
los próximos a usar, van en la boca.
Vamos dejando huellas en la helada que empieza a deshacerse,
vamos alerta entre las ramas de los plátanos,
los altos eucaliptos, el nogal, las casuarinas,
los álamos del haras, la pileta,
un tiro cada uno, caminando,
señalando de a ratos las copas del otoño.

Después, detrás del lavadero, entre frutales,
las desplumamos y las destripamos:
sosteniendo en la izquierda el peso tibio
vamos sacando plumas con la otra,
las más largas y duras en la cola y el ala,
las fáciles del pecho,
las cortitas y oscuras de la espalda, las más suaves
en el flanco, debajo de las alas en la axila;
van quedando en los yuyos enredadas hacia el lado del viento,
pegadas en las manos, suspendidas del aire
cuando se arremolina de repente;
después vamos vaciando el cuerpo, mucho más chico
ahora en relación a la cabeza: primero el buche,
a veces con semillas de girasol intactas que se pueden comer,
apenas agrias, y metiendo con fuerza los dedos hacia arriba
donde termina el esternón, girándolos
dentro del cuerpo todavía caliente, agarrando y tirando para abajo,
arrancamos los largos intestinos y la panza, sacamos los pulmones
como una esponja rosa pegada a las costillas,
los riñones, el hígado, el quieto corazón,
que los perros atrapan sin que toquen
el suelo; en la canilla lavamos las palomas
y les cortamos la cabeza, las atamos
subidos a un banquito de la pata a un alambre hasta la noche.

Las manos queman por el frío del agua,
brillan los cuerpos en el aire, al sol; la vida
es material, y la materia
es difícil, sagrada.

“La Capra” de Umberto Saba
(Trad. Alejandro Crotto)

La cabra

Le hablé a una cabra.
Estaba sola en el corral, atada.
Saludable, empapada
por la lluvia, balaba.

Y su monótono balido
era hermano de mi dolor. Y yo
le respondí, primero en broma,
pero después porque el dolor
es uno y siempre el mismo:
tiene una sola voz, que no varía.
Una voz que yo oía
gemir en esa cabra sola.

En esa cabra de rasgos semitas
oí que se quejaban también otros dolores, otras vidas.

18° Noche (8/4/2011)

2011-04-11T11:13:00.001-07:00

Diseño: Luciana Amado

www.lucianaamado.com.ar

tomi lebrero - música

2011-04-11T10:59:00.000-07:00

Tomi Lebrero

http://www.myspace.com/tomilebrero

félix bruzzone

2011-04-11T10:55:00.001-07:00

Volví a Moreno una tarde de sol y viento. Los árboles de las cuadras que me llevaban a la casa se inflaban como desde abajo, se retorcían y soltaban hojas planeadoras en todas direcciones. El viaje, tan largo, me había distraído un poco y recién después de caminar un rato empecé a reconocer algunas esquinas, algunas veredas levantadas por raíces gigantes, el estacionamiento del hipermercado, las burbujas en el cartel de la tintorería de los chinos: pero todo parecía invento del futuro. Aunque hacía el camino de memoria, los recuerdos eran como de cosas que no habían pasado, o que habían pasado en mi mente, en los sueños y pesadillas imposibles de recordar que había tenido en la cabaña, con el Alemán, todas las noches que dormimos juntos.

Antes del viaje él me había comprado ropa nueva. Ropa de ciudad, dijo, para que no parezcas un Bambi o una gatita montesa o esas cosas que parecés acá en el bosque, toda descuidada. Era muy linda, la ropa, y me quedaba bien. Dos trajecitos sastre y dos pares de zapatos. Dos uniformes, bah. Cuando me la dio le aclaré que para viajar había que esperar un poco porque a mí la ropa nueva no me gusta, tengo que dejarla en reposo unos días, un tiempo de curado, o maceración, y recién después le agarro confianza y puedo empezar a usarla. Él no dijo nada -su típica forma de aceptar mis pedidos- y en esos días también trajo cigarrillos y fumamos a la orilla del lago. Pasamos largas horas tirando piedras al agua, haciendo sapitos y fumando. Él parecía un maniático con eso de hacer sapitos. Juntaba montones de piedras chatas en una mano y con la otra las iba tirando hasta que por el esfuerzo el brazo empezaba a dolerle y entonces se ponía a fumar y se quedaba mirando el lago y mirándome a mí. En esos días también me habló de su mujer y sus hijos, que estaban tristes porque ya no lo veían muy seguido, y que por eso era tan importante que yo pudiera cumplir la misión que él me había encomendado, motivo principal de mi viaje. Porque si vine fue por él, sólo por él y por su familia. Porque me parece injusto que un hombre que dio todo por una se pierda de lo más lindo, que es compartir una vida en familia. Además, como había leído en uno de los libros que él tenía por ahí, no importaba tanto el bien o el mal, o la idea que uno se hace de lo que está bien o mal; lo importante es la bondad, o sea ser bueno; y si yo siempre había sido buena con él, y él conmigo, era justo que eso siguiera siendo así. Además, entre las cosas que me dijo antes de darme la ropa nueva y de empezar a preparar mi viaje, estaba eso de que mamá estaba viva. Algo muy increíble que él dijo así, como al pasar: mi Bambi linda, esto te digo para que sepas, para que estés atenta cuando andés por allá; estuve averiguando, ¿sabés?, y vos fijate bien, parece ser que tu mamá está viva.

Bueno, como ya dije, en Moreno todo parecía nuevo, como si el tiempo en vez de ensuciar las cosas, o desgastarlas, les hubiera sacado brillo. Igual, una enseguida se acostumbra y en menos de lo que se deshoja una margarita todo es como fue siempre y listo, estás otra vez en tu casa. Eso pasó justo cuando terminé de aplaudir frente a la casa para avisar que había llegado. Como no había timbre ni campana aplaudí un rato, grité, volví a aplaudir, y todo eso fue haciendo que la modorra del viaje se me cayera de las manos y quedara como tirada en el piso, perdida entre el pasto alto. Al rato se asomó una vieja, que se ve que estaba durmiendo y por eso había tardado en atender. Perdón, le dije, buscaba a Tadeo. La vieja, que se había asomado por una ventana, hizo una mueca que no entendí si era de no haber escuchado o de no saber quién era Tadeo. Le repetí la pregunta más fuerte y cuando ella hizo la misma mueca de antes pensé que podíamos llegar a pasarnos así toda la tarde. Abrí el portoncito de la entrada y me acerqué por el camino de piedras. Mientras avanzaba me imaginé que la vieja podía ser un robot, una marioneta, una muñeca inflable que antes había sido joven, esbelta y cogedora y ahora no, una vieja chota y sorda que en vez de tirar los hombros para atrás y sacar tetas para marcar territorio hacía esa mueca decadente que a ella debía parecerle muy pícara y ahuyenta bobos. Pero yo no era ninguna boba, tenía una misión que cumplir y ninguna vieja zorra iba a hacerme de barrera para alcanzar mi objetivo. Sin embargo, cuando estuve a unos pocos metros -venía mirando el piso para no tropezar y ya estaba casi abajo del alero que da la vuelta a la casa- vi un movimiento raro y miré hacia la ventana: la vieja, que evidentemente acababa de agacharse a buscar algo, ya se había calzado una escopeta al hombro y me apuntaba. ¡Salí de acá, mocosa!, gritó, los ojos reventados como en una mezcla de sangre y pus, entre amarillo y verde -como un moho, o un moco. Primero me asusté y me acuclillé, tapándome la cabeza con el bolso. En esa posición -fueron milésimas de segundo- pensé que ella no iba a poder disparar, que el sacudón de la detonación le iba a romper todos los huesos y que por mucho que me apuntara lo más probable iba a ser que errara. Aunque tampoco había que confiarse tanto. Después de todo, una escopeta es una escopeta, los perdigones no son como las balas, y de tan cerca un tiro de esos te puede dejar muy mal. Además también podía ser que la vieja no fuera una vieja sino un francotirador encubierto. Todos los que tienen algo que ver con el Alemán pueden ser cualquier cosa menos lo que aparentan, ¿no? Yo misma, en cierta forma, con ese trajecito sastre que él me había regalado, era un poco otra cosa.

Me levanté despacio, las rodillas me temblaban un poco; si las tocaba seguro que estaban tibias, recalentadas por el miedo. La vieja seguía: ¡Rajá o te tiro, mocosa! En su voz casi chillona, como de grieta, lo de insistir en “mocosa” me gustó; no era muy agresivo, y hasta me daba alguna tranquilidad. Me envalentoné. Si ella hubiera dicho “perra”, o “chorra”, o “puta”, habría sido distinto. Si decía “mocosa” era porque no me consideraba una amenaza seria, y porque lo de la escopeta seguro que era una puesta en escena para que nadie la molestara; porque noticias como “en esa casa hay una vieja que te amenaza con una escopeta” corren como conejitos después de la lluvia y alcanzan para que nadie se acerque, o para desparramar un pequeño escándalo barrial que hace que igual, aunque a la vieja terminen por sacarle la escopeta, nadie quiera acercarse. Así que paladeé un poco esa palabra, “mocosa”, y se me ocurrió que la vieja estaba cansada de las nenas que andaban molestando. También pensé en Lela, mi abuela muerta, en su trabajo de repostera y en todas las tortas que había hecho para cumpleaños infantiles en sus últimos días, odiando la tarea de decorar las tortas con la Mujer Maravilla, las Chicas Superpoderosas, Campanita, Blancanieves y todas las princesas de los cuentos de hadas; todo eso, que era su gran arte, lo que las nenas más deseaban en su torta y aquello por lo que Lela se esmeraba para que el trabajo fuera perfecto, era sólo la parte visible: lo que en verdad importaba, o sea lo verdadero, era la torta en sí, lo que nadie miraba (muchas veces: lo que nadie comía): las capas de bizcochuelo y crema y chocolate y dulce de leche, o las capas del hojaldre, o las capas de lo que fuera que estuviera hecha cada torta, que siempre es un conjunto de capas; y, más que nada, la forma en que esas capas entraban unas en las otras, se penetraban y le daban vida a lo que uno se iba a comer. O sea: en esa vieja que me apuntaba con la escopeta vi a mi abuela Lela y pensé que quizá esta vieja también hacía tortas. Después de todo, cuando yo me había ido de aquella casa todos los equipos de repostería habían quedado adentro. Si nadie los había vendido era lógico que estuvieran usándolos para trabajar, con lo que cuestan hoy en día esa clase de equipos. Porque la repostería ya no es lo que era antes. La gastronomía en general cambió completamente en los últimos treinta años. Antes Lela trabajaba con su horno grande y una batidora, pero con el tiempo todo eso pasó al olvido y llegaron las máquinas especiales. Y en ese caso quizá hasta fuera posible que para algún despistado, que siempre hay, esa vieja siguiera siendo Lela, la de las tortas. Entonces le dije: Lela, espere, la semana que viene es el cumpleaños de mi hija, venía para que me haga una torta. Ella se quedó unos segundos inmóvil, como pensando, y al final bajó un poco el hombro, aflojó los brazos y no tardó en dejar la escopeta sobre el marco de la ventana. Con un dedo empezó a escarbarse una oreja. ¿Cómo decís?, preguntó. Que vengo a pedirle una torta para el cumpleaños de mi hija, dije. Ah… era eso, eso; disculpame, nena, es que por acá pasa cada uno; vení, querida, pasá que te muestro.

virginia janza

2011-04-11T10:41:00.000-07:00

En el corazón de lo roto

mi papá

el corazón roto de papá

mi papá todo roto

su corazón en mi corazón

papá corazón

un corazón hijo de papá

mi hijo

mi corazón

mi hijo roto

ensangrentado hijo de papá

hijo corazón

roto en mí

sangre roja en el corazón de papá

mi hijo rojo

la sangre en el corazón de papá

mi papá lleno de sangre

su corazón

roto

mis hijos sin sangre

sin papá

en el medio de lo roto mi corazón

rompiendo sangre

hija de la sangre

papá sin corazón

sin hija

mi corazón que hiere la sangre

que hiere el corazón de papá

la sangre sin corazón

hija de papá roto

de sangre rota

hija de un corazón

sin papá

17° Noche (29/10/2010)

2010-11-01T08:03:00.001-07:00

Diseño: Luciana Amado

www.lucianaamado.com.ar

crol - música

2010-11-01T08:01:00.004-07:00

pedro mairal

2010-11-01T08:01:00.003-07:00

(dos textos escritos como Adriana Battu)

Nunca te dije

Cuando me acuerdo de vos, me acuerdo de algo que nunca te dije. En mi cama cuando te quedabas dormido vestido a la tarde, a veces, en la penumbra, veía que algo brillaba en tu bolsillo. Era tu celular. Te llamaban, pero lo tenías sin sonido. Sólo se prendía esa luz del Nokia medio fosforescente que se veía a través del pantalón. ¿Quién te llamaba? Yo estaba segura de que eran minas. Alguna mina, o varias. No sé. Nunca contaste nada. Y era como que te brillaba la bragueta. El celular en el bolsillo de adelante, al lado de la pija. Te brillaba la pija en la penumbra de mi cuarto. La luciérnaga de tu infidelidad posada en tu bragueta. Tu energía, lo que más te importaba, lo único que te importaba, brillaba cuando dormías. Las minitas llamándote, rondándote. Eras lindo, Nico. Yo sabía y no me enteraba y te dejaba tranquilo. Nunca te pregunté quién te llamaba. Estábamos bien así. Pero vos sos muy tonto y querías que te celara, que me enojara, que te hiciera un desplante. No supiste seguir así dormido. No supiste seguir siendo así de hermoso.

A vos, Mati

Mati, cogías mal. Aprendé a chuparla ante todo. Quiero decir: bajá tres cambios primero. Eso de peli porno acelerado de lengüita a velocidad ventilador, no va. Despacio,Mati, despacio. Besame la coni como a una boca. Y las caricias tienen que ser hacia ahí. Por los muslos hacia ahí, desde las tetas y por la panza, hacia ahí. Como llevando la energía hacía ahí. No me gustaba lo que me hacías, básicamente. Me empujabas con la lengua, me apretabas como si intentaras doblar metal con la lengua. Tiene que ser como una boca, Mati, una boca. Y con fruición. Buscalo en el diccionario. Fruición. Al principio esa cosa como de hijo de agrónomo que tenías, ese cinturón con guarda pampa, esos náuticos y tus camisas cuadriculadas, tu cuenta ganado recién abandonado por vergüenza de pasar por provinciano, tu cosa de chico bien pero de pueblo chico, tu andar así de hombrón, de pesadote, me calentaba mucho. Tu cosa campechana, tus manazas. Nunca pensé que un chico de Santa Rosa iba a ser así de acelerado. Sosegate, Mati, sosegate. Una vez mi profesor de natación me dijo "Vos no sentís nada cuando nadás. Sentila al agua". Y así empecé a nadar como de nuevo, a empujar el agua con la mano, el agua como aire denso para volar. Mati, espero que leas esto. No me dejaste explicarte nada. Tampoco me dieron muchas ganas. Pero a veces te extraño. Y no te pienso pedir perdón.

leandro ávalos blacha

2010-11-01T08:01:00.001-07:00

II

Sentí que no me alcanzaría la vida para conocer la casa y visitar cada uno de sus rincones. Los tres pisos, el altillo, el sótano, el parque, la casa de herramientas. Quise verlo todo no bien llegué. Merodear de un lado al otro. Pero, en ese momento, aún quedaban lugares donde estaban trabajando. El sótano era uno de ellos. Mis padres no querían que bajara hasta que finalizaran los arreglos. Fallaba la instalación eléctrica y no había luz. Por supuesto, los desobedecí el primer día que faltaron los empleados, con órdenes de no dejarme pasar. Bajé acompañado de una linterna. Las escaleras estaban obstruidas por cajas, herramientas y cascotes. Allí no había llegado la mano de mamá en su totalidad. Estaba húmedo y todo lo cubría un polvillo que me hacía estornudar. Iba alumbrando el piso y las paredes. Bajé la luz a los zócalos y continué alumbrando hasta llegar al rincón. En el pasaje de un extremo al otro aparecieron unos pies pequeños. Volví la luz a ellos. No se habían ido. Seguían ahí. Dos pies trigueños, con unas sandalias verdes, gastadas. Subí la linterna. Unas piernas de niña, tapadas por una pollera colorida. Amarillo. Verde. Naranja. Una remerita gris, con una inscripción borroneada. Dos trenzas largas, negras y brillantes, que caían hacia adelante con la inclinación del cuerpo. La niña tejía sobre un cajón de verduras que usaba como silla, y no se asustó al verme. Yo tampoco. Tan tranquila y natural se la veía, que nada me hacía pensar que no tuviera un motivo para estar allí. Al iluminarle la cara, se cubrió con la mano como si le molestara, pero me sonrió. Me causó gracia que le faltaran algunos dientes. Nos quedamos unos segundos sonriendo, sin hablar. Luego, para romper el hielo, la niña señaló el lugar donde mi madre había ubicado su cama solar. “Ahí tenía mi camita”. Dijo sin más y se presentó. “Me llamo Mari Luz. ¿Y tú?”.

III

Las casas de las cuadras vecinas son similares a la nuestra. Grandes, con parques arreglados, llenos de árboles y plantas. Algunas tienen piletas, la nuestra no. En el centro, en cambio, hay un bebedero que suele llenarse de pájaros.

La construcción es antigua. Eso fue lo que atrajo a mis padres. A mi madre la fascinaba la idea de renovar un edificio como aquel. Y lo habían hecho a la perfección. La casa no había perdido su espíritu por fuera. Conservaba el orgullo de los años que llevaba de pie. Mari Luz me dijo que jamás pensó que volvería a verla de este modo, tal como la vio por primera vez: al llegar con la cara pegada a la ventanilla en la camioneta de su patrón, fascinada por el lugar en el que viviría.

En ese tiempo, la casa funcionaba como un taller de costura. Aunque también vivía allí la familia del dueño. Mari Luz trabajaba de sol a sol, la mayor parte del día en el sótano. Había varias chicas en la misma condición. A Mari Luz le contaron que, en algún momento, hubo compañeras que llegaron de otros países limítrofes. Pero cuando ella vino, solo quedaban las de su país. Los patrones las hacían rotar por los distintos cuartos, para que no entraran en confianza, y no las dejaban salir, salvo raras excepciones. [...] De estar todas apretadas en un ambiente, ahora podían frecuentar la casa sin prohibiciones y así se entretenían. A las otras yo no las veía, pero cuando Mari Luz me explicaba en qué cuartos tenían antes sus máquinas de coser, dónde las ubicaban, se me hacía tan vívida la escena que, a veces, hasta parecía tenerlas enfrente, una al lado de la otra, casi pegadas, laboriosas y en silencio.

VIII

Los patrones de Mari Luz eran de una familia venida a menos. Vivían en uno de los pisos, el que medianamente podían conservar en buen estado, y el resto de la casa era librado al azar. La madre de Mari Luz no daba a vasto para mantener todo limpio. Y la mujer del patrón lejos estaba de colaborar.

Las bolivianas trabajaban en el sótano, en el tercer piso y en el altillo. En el segundo, varios cuartos servían como depósito de telas y de muebles viejos, y estaba la habitación de Tomás. Las propias bolivianas debieron cargar los muebles de un cuarto a otro, para dejar espacio libre para sus máquinas. A Mari Luz le contaron lo duro que fue. Todo muebles pesados. En los cuartos la pintura se caía y se llenaba de humedad, al igual que los tapizados. Florcitas pequeñas, de tonos oscuros, sobre un fondo pastel. Me imaginé un internado de mujeres.

Lo peor para Mari Luz, de todas formas, era el sótano. Se llenaba de ratas e insectos que llegaban escondidos en las telas que compraban. Era deprimente y peligroso. Un caño de agua perdía y fácilmente se inundaba. Tenían que cuidar que no se dañaran las máquinas, las telas ni sus colchones o las hacían responsables por ello. Si así ocurría, las castigaban.

XII

Según Mari Luz, la casa fue cómplice de lo ocurrido. Con la excusa de que era vieja, todo ruido podía atribuírsele a la construcción: un grito, un disparo, la caída de un cuerpo muerto sobre el piso.

En algunos cuartos, decía, era como si las paredes devoraran el sonido y no lo dejaran oír fuera de ellas. […] Si a las bolivianas no las ayudaron enseguida, cuando comenzó el incendio, sospecho que fue porque no gritaron lo suficiente, no debían de estar muy asustadas. Le recordé: “Mamá dice...” y Mari Luz me interrumpió para completar la frase que ya conocía: “... que las bolivianas son lentas”. Yo asentí.

Pero ella se defendía acusando al sótano de tragarse sus voces. Estaba segura de que el día del incendio, lo único que atrajo al patrón a la puerta secreta fue el humo que se filtraba por alguna hendija. Por dentro, las bolivianas se pegaban a ella, gritando y golpeando tan fuerte como podían. El sótano se llenaba de humo, cada vez tosían más. Apenas el patrón abrió el pestillo, los cuerpos de las mujeres empujaron la puerta y cayeron sobre él. Aunque había ido armado, sospechando que algo ocurría, Mari Luz estaba convencida de que no las esperaba allí, tan cercanas a la puerta, como si nunca las hubiese escuchado gritar. El hombre retrocedió y ordenó “¡Dispárenles!”. Entonces, descubrieron a las otras dos figuras que les cerraban el paso a una corta distancia. La mujer del patrón y su hijo. La esposa, con un revólver. Tomás, con una escopeta.

“¡Atrás!” decía la mujer. Mari Luz recuerda haberle prestado atención solo un segundo. Pero bastó para saber que, por dentro, la Pesadora, como ellas la apodaban, estaba aterrada. El patrón se incorporó rápidamente para unirse a ellos.

Las bolivianas, abrazadas, no avanzaban, pero tampoco estaban dispuestas a retroceder. Más bien, imaginó, se lanzarían a correr hacia sus patrones, que solo eran tres. Ellas los superaban ampliamente en número. Les dispararían a algunas. Las demás llegarían a escapar. No era un plan para irse de la casa. Solo pretendían huir de las llamas. Al mirar a Tomás, sin embargo, Mari Luz comprendió que todo sería distinto. Lo decía su mirada. Yo dudo de que haya intuido esto, pero no la contradije. Prefería escuchar. Que me contara que unos segundos después, alguna de sus compañeras dio un paso al frente y se oyó el primer disparo. El olor a pólvora saliendo de la escopeta de Tomás, mezclado con el humo del aire. Y el griterío de las bolivianas que, pese al calor que llegaba del sótano y las llamas, retrocedían hacia allí.

Una de ellas había caído. Colgaba en los brazos de otra. Mari Luz tardó en reconocer a su hermana en el cuerpo que se desangraba. “¡Vamos, abajo!” volvió a ordenar el patrón. Y con otro disparo del hijo las convencieron. Paso a paso las regresaron a la escalera de piedra, recalentada, que les quemaba los pies.

“¡Por favor!” suplicaban ellas “¡no nos encierren!”. La Pesadora le gritaba a su marido que no les creyera, que era un truco para escaparse. Y él obedecía, ayudado por Tomás. En cuanto fue posible, cerraron la puerta. Mari Luz recuerda mantenerse pegada a esta, abrazada a sus compañeras, viendo la misma expresión de desesperación en el rostro de cada una. Cubiertas de sudor, en el afán por arañar y golpear la puerta, ya no eran concientes de que se aplastaban entre ellas para alcanzar el primer escalón. A los minutos el patrón reapareció por el umbral. Tomás las apuntaba a su lado. La Pesadora les arrojó unos baldes de agua, para aquietarlas, pero que resultaban inútiles para aplacar las llamas. Apenas alcanzó a refrescar a las mujeres. Las imaginé arrastradas unas sobre otras, sofocándose, sin fuerzas ya para pedir auxilio.

En algún momento, los patrones se dieron cuenta de lo inútil de aquellos esfuerzos y empujaron la puerta por última vez. Mari Luz recuerda que no llegó a cerrarse. El brazo de una compañera caída se interponía. Pero la familia no perdió tiempo. Ya los pasos del patrón y la Pesadora retumbaban por el corredor. El que volvió, sin embargo, fue Tomás. Mari Luz oyó los gritos de los padres que lo llamaban. “¡Hijo! ¡Dejalas!”. Mi amiga no tenía la fuerza para levantar la cabeza y mirarlo. Pero llegaba a ver, unos escalones más arriba, la sombra del niño proyectada sobre las compañeras caídas.

La otra escalera y casi la totalidad del sótano ardían. Mari Luz sintió que otros cuerpos le caían encima. Luego vino la explosión.

“¿Y después?”. “Luego viniste tú”.

XIX

Se sentó sobre la máquina de coser y me miró fijo. Había planeado mentirle, para no complicarme la vida dando lugar a nuevas preguntas. Solo debía decirle “murieron todos”. Dos simples palabras. Pero Mari Luz tenía la capacidad de saber cuándo mentía y no supe ahorrarme lo que vino después.

Busqué datos en internet, en las noticias del momento. El antiguo dueño de nuestra casa y su mujer habían muerto en la explosión que se produjo cuando el fuego alcanzó los conductos del gas. En las primeras noticias se habló de “tragedia” y de un “horrible accidente” hasta que conocieron las pericias. Cuando aparecieron los restos de las bolivianas, el hecho cobró nuevas dimensiones. Se sospechó de prostitución y narcotráfico. Luego el escándalo giró sobre los nombres de las marcas involucradas, no tanto en la esclavitud que sufrían las mujeres.

Tomás había sido el único sobreviviente. “Pero no te relajes tanto” le aclaré al verla tan distendida suspirando aliviada. Había atravesado un estado crítico y terminó con el rostro desfigurado. Mari Luz tragó saliva y desvió la mirada. “Lo importante es que vivió, ¿verdad?” me preguntó y no quise contestarle. Al menos habría salido con vida del hospital.

En algunos diarios llegaron a contactar al niño, quien confesó no haber sabido nunca lo que ocurría en el sótano. Por supuesto, le creyeron. Tenían, por un lado, al matrimonio de “monstruos” y, por otro, a un niño de cara inocente. El rostro de Tomás era tal cual lo recordaba en las visiones del sótano, solo que sin el filtro de crueldad que tenía cuando apuntaba a las mujeres con la escopeta, ansioso por disparar.

Mari Luz contempló la foto ensoñada. Ignoraba que ese chico ya no existía. Había que deformarlo para tener una idea de cómo habría quedado tras el accidente.

Durante un tiempo el nombre de Tomás se mantuvo en las noticias, en programas de debate. Me intrigaba saber si él había mentido, tan naturalmente, por propia voluntad o asesorado por un adulto. Me resultó envidiable esa capacidad de hablar y de distorsionar los hechos en beneficio propio. A mí, que decía la verdad, nunca nadie me creyó que tuviéramos un fantasma en la casa, mientras él había conseguido convencer a todos de su falsa inocencia.

Pero al igual que algunos actores, que luego de un éxito televisivo desaparecen, la figura y el nombre de Tomás, poco a poco, dejaron de estar presentes en los medios. Debía admitir que sentí mucha curiosidad por lo ocurrido de allí en más. Solo encontré una noticia posterior que se ocupaba de él para informar que Tomás había sido internado en un clínica psiquiátrica. Ahí concluían los datos.

Loco, sordo y desfigurado. Imaginé a Tomás como a un Jason o Michael Myers. Había tomado nota del sanatorio en el que lo internaron. En varios artículos ocupados en la crisis de los hospitales públicos se lo mencionaba. Hablaban del deterioro de la institución y discutían la posibilidad de su clausura. Todos se preguntaban qué ocurriría con los pacientes. Yo también me pregunté qué ocurrió, porque el sanatorio fue finalmente cerrado.

XXX

El hijo de su patrón era la única persona que realmente le interesaba a Mari Luz y de nadie había hablado tanto como de él.

Empecé por el lugar más simple y accesible para encontrarlo: la guía de teléfonos. Existía la posibilidad de que Tomás no apareciera, o que estuviera con otro nombre, si se había cambiado el apellido tras el accidente. Era lógico que así ocurriera, después de haber sido una celebridad por un triste suceso. La gente podía ser tan cruel como para llamarlo y hacerle bromas.

Abrí la guía en la “F” y pasé el dedo a lo largo de las páginas hasta dar con unos pocos apellidos “Flink”. Había uno entre ellos acompañado por una “T”, con una dirección bastante cercana a la nuestra. Agendé el número en el celular y llamé desde el teléfono de casa.

El timbre sonó tres veces y, cuando estaba por cortar, sentí un “hola”, pronunciado con agitación por una mujer. “¡Hola!” repitió con energía. Imposté la voz y pregunté por Tomás. “¿Thomas?” replicó ella, pasando el acento a la primera sílaba. Balbuceó confundida unos segundos; balbuceos de una extranjera que no logra dar con las palabras en una lengua que no es la madre. “Él no puede hablar” explicó “soy la doctora Woodroth, ¿quién llama?”. Me quedé callado y colgué.

No podía esperar que un sordo me atendiera, pero tampoco estaba en mis planes que apareciera tal doctora Woodroth a confundirme entre un “Thomas” y “Tomás”. Por absurdo que sonara, era posible que no fuera un error fonético de la doctora y que se tratara de dos Flinks distintos. Volví a discar. Esta vez la doctora atendió casi al instante. “¿Quién llama?” preguntó. No había pensado una respuesta antes, pero en ese momento no pude decir nada mejor: “las bolivianas”. Y colgué.

Mientras alejaba el tubo de mi oreja, llegué a sentir el efecto de las palabras en la doctora. Histérica, continuaba preguntando quién llamaba, a los gritos, alternando el castellano y el inglés. “¡¿Cómo se atreve…?!” y algo más fue la última amenaza que escuché.

XXXI

Repetí las llamadas a diario y en diferentes momentos del día. No sé si antes Tomás ya había visitado nuestra casa, solo lo noté una semana después de haber dado con su número. Miraba aburrido la calle por el ojo de buey. En la esquina, un cuerpo se asomaba y se escondía, sin dejar verse del todo. Era grande. Una gran sombra intentando protegerse tras el pequeño cuerpo de la mujer que, delante de él, observaba mi casa. Fue el primer encuentro con Tomás y la doctora Woodroth.

de Me verás volver

julieta lerman

2010-11-01T08:00:00.001-07:00

Se interrumpe la charla debajo nuestro

hay un lugar que cada uno

llena de silencio y se acuesta a dormir.

Y en sueños tenemos

un diálogo incomprensible

soñamos juntos

con cosas separadas

yo sueño con un bote en un río

que da al mar y vos

soñás con una caja

adentro de otra caja estoy rodeada

por estas cuatro paredes de cartón

que avanzan

La luna está tan lejos y nosotros

pobres mortales entre piedras cabizbajos

siempre tenemos frío.

No se puede confiar en las palabras, se dan vuelta

como los barquitos de juguete en la fuente de la plaza

quedan flotando panza arriba como atónitos

en un día radiante

el agua los mueve apenas

aunque no están amarrados

a ningún lugar

Donde comienza el hombre

en aquel hombre

Joao Cabral de Melo Neto

Donde comienza el hombre

en aquel hombre el musgo se vuelve más frondoso,

unos pastos desalineados se extienden por rutas desconocidas,

se bifurcan

en los libros que leí

donde comienza el hombre

en aquel hombre es de noche, una música a lo lejos

se enreda con el silencio de mis sábanas se alargan

como una alfombra muda

bajo sus pies

donde comienza el hombre

en aquel hombre despierta una mujer de agua

que coincide a veces conmigo

donde comienza el hombre

en aquella mujer hay un poema

doblado cien veces, minúsculo

en el rincón secreto de los días que pasan

16° Noche (9/9/2010)

2010-09-11T14:33:00.001-07:00

Diseño: Gustavo Berlin

www.gustavoberlin.carbonmade.com

liza casullo - música

2010-09-11T11:15:00.001-07:00

Liza Casullo

http://www.myspace.com/lizacasullo

tamara kamenszain

2010-09-11T11:12:00.002-07:00

Mamá, mamá, mamá

grito en un ataque de ecolalia

a quién llamo qué respuesta espero

los que escuchan voces terminan mal

Alejandra en la Sala de Psicopatología

Osvaldo en el Instituto de Rehabilitación

y sin embargo mamá mamá mamá

repito y viajo desde el sonido hasta la furia

no me alcanza lo que digo para no tropezarme

voy y vengo dos veces de la eme a la a de la eme a la a

pero me retraso analfabeta entre sílabas que se borran

y no me escuchan más los que entienden las lenguas

me miran sordos desde su propia neurosis familiar

ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha

pero mamá, mamá, mamá

eso sólo lo digo yo

¿se escucha?

Eso que atraviesa los patios

y se aleja en su silueta doble

en su diálogo

perfilado

entre murmullos de luz

es lo familiar

Coral Bracho

Coral le contrató una profesora de baile

confiada en que memorizando los pasos

su madre reencontraría el camino

por el que se estaba perdiendo.

La mía camina por un pasillo

que conoce desde siempre

y cuando tiene que doblar

el lazarillo que la acompaña baila

bajo un foco de neuronas alarmadas.

Al pasar por el baño el espejo

recibe a una señora que saluda a otra

las dos se dejan ver enlazadas

en una única silueta trenzan para nadie

esa danza que repite todavía

lo que hace rato traspuso sin retorno

las puertas de lo familiar.

Se inclina sobre el cuaderno y con esfuerzo

va copiando una a una las palabras

del libro que tiene al lado

Lucía Laragione

El padre de Lucy copiaba un libro ajeno

mientras decía que lo estaba escribiendo.

En ese gesto senil la desmemoria del escritor

fuerza un homenaje doméstico

a lo que letra por letra tuvo para su vida

la trascendencia de un asunto impreso.

Mi madre también se copia de la que era

mientras yo plagiando al plagiario

trato de pasar en limpio ese diario de vida

que la autora de mis días escribe como puede.

de El eco de mi madre (Bajo la luna)

pablo katchadjian

2010-09-11T11:12:00.001-07:00

sit caeca futuri mens hominum fati

Con una mano en el pecho, me acerco a hablar con Q., el jefe de nuestros enemigos. Q. me escucha como si me entendiera, pero yo sé que eso es imposible porque hablamos idiomas diferentes. Cuando termino de hablar, Q. levanta una mano y se acerca uno de sus súbditos. El súbdito escucha una serie de órdenes y se va corriendo. Detrás de mí, mis súbditos están inquietos. Q. empieza a hablarme con muchos gestos, con cara de generosidad y sonrisas, y a mí eso me parece sospechoso. A la vez, Lilo, uno de mis súbditos, se me acerca y me dice algo al oído, pero yo no lo entiendo porque Q. habla muy fuerte. Sin embargo, para no generar una situación tensa, le hago a mi súbdito un gesto para darle a entender que lo que me dijo va a ser meditado. Q., entretanto, sigue hablando pretendiendo no darse cuenta de nada. Eso me hace sospechar: en cualquier otra situación, Q. se hubiera enojado, hubiese gritado, amenazado por la interrupción de mi súbdito. Lo que pienso en ese momento es que Q. por algún motivo quiere sostener el momento lo más posible, hacer tiempo. Pero ¿para qué? Súbitamente entiendo, y saco mi espada. Justo en ese momento aparece detrás de Q. un ejército enorme al mando del súbdito que le había hablado al oído. Como nosotros somos solamente diez, nos ponemos a correr. Q., muy satisfecho, se ríe a carcajadas, y yo, mientras corro, voy viendo cómo las flechas van atravesando a mis súbditos. Pocos minutos después, sólo quedamos Lilo y yo corriendo entre las flechas, que parecen correr con nosotros. Entonces Lilo me dice: “¿Por qué decidiste no prestar atención a mi advertencia?”. Cuando estoy por responderle, una flecha le entra por el cuello y le sale por el ojo. Lilo, sin embargo, sigue corriendo, e insiste: “¿Por qué decidiste no prestar atención… a mi advertencia?”. Y entonces otra flecha le atraviesa una pierna. Pero él sigue corriendo, y yo decido responderle, y estoy por improvisar algo cuando la punta de una flecha le sale por la boca. Lilo me mira, y por la punta enrojecida de la flecha vuelve a decirme: “¿Por qué decidiste no prestar atención a mi advertencia?”. Pero esta vez lo que dice no se entiende, y sólo me resulta claro porque es lo mismo que me dijo antes. Y justo cuando Lilo cae muerto, una flecha me entra por una oreja y me sale por la otra, y aunque el dolor y la sorpresa son enormes, no muero, sigo corriendo y llego a la ciudadela. Enseguida me acuestan y me hacen preguntas, pero no oigo nada. Con mucho cuidado, un médico me saca la flecha, y entonces la sordera se transforma en un murmullo. “¿Qué es ese murmullo?”, pregunto, pero no oigo lo que me responde: veo al médico mover la boca, pero sólo oigo el murmullo que no se altera para nada. Hago otras pruebas y descubro, entonces, que el murmullo viene de adentro de mi cabeza, es decir, que no entra por mis oídos. Me paro y me caigo, me levantan y me llevan afuera. Una multitud me aclama en medio del murmullo: levantan las manos, abren las bocas, se acercan, intentan tocarme, etc. Y de repente se abre un sendero entre la gente y veo aparecer a la princesa, mi mujer, llorando y gritando algo que identifico como: “¡Mi amor!”. Y después me abraza y me dice una serie de cosas que me pierdo porque no la oigo. Todos ríen, pero yo, aislado de la comunión, lloro de emoción y sufro, y no sólo por eso: el acuerdo con Q. fracasó, mis nueve hombres murieron atravesados por flechas, yo estoy herido y sordo, mi mujer ni siquiera se da cuenta de eso, el pueblo vive en una felicidad idiota, y entonces, ¿qué hago? Me voy a pelear nuevamente, porque sé que Q. está preparando un ataque y prefiero sorprenderlo. Sé, también, que él ya sabe que estoy sordo, porque entre mis súbditos hay toda una serie de soplones.

Inédito

joaquín oreña

2010-09-11T11:11:00.000-07:00

los pulpos

no pueden tener amigos

su vida solitaria

transcurre siempre en el fondo del mar

si la electricidad los ilumina

entonces

intentan aparearse

son una especie inteligente

la evolución

tal vez los haya hecho

un poco malvados

cuando los persigue algún depredador

el peligro es que de pronto

otro animal se los devore

pero en un acto reflejo

ellos segregan cierto líquido negro

que se expande rápido sobre el agua

plástico y acuoso

ese es su velo amargo que paraliza

respirando allí debajo las burbujas explotan

la temperatura es helada

los rayos de luz

penetrando desde la superficie

van perdiendo energía poco a poco

alguna forma de belleza

seguro debe tener

el miedo único que sienten los buzos

cuando equipados con un traje

se mezclan con la vida submarina

ella funciona como un ecosistema perfecto

una evidencia muy anterior a nosotros

porque el futuro y el alimento

se encuentran disponibles

ahí

flotando

bajo el mar

no existe la capacidad del habla

y eso lo aceptamos naturalmente

[ mickey rourke ]

me llevó largo tiempo

entender

el lugar que ocupa la pérdida

en la vida de los hombres

porque ese horizonte blanco

que algunas personas persiguen con frenesí

en realidad no existe

cuando era niño

al pensar aturdido

sobre otra infancia posible

no tenia ninguna precisión:

por qué no puedo vivir

en la casa de al lado

por qué

estoy atrapado en este purgatorio

ahora comprendo

la razón por la cual la ira

nace y viene

de vergüenzas e inseguridades personales

ya más grande

comencé a sentir como un viento

cálido y peligroso

me empujaba hacia el futuro

tomando tranquilizantes con alcohol

esperando

a que las cortinas de la farmacia por fin subiesen

peleando por pura diversión

llegué junto a mis amigos

hasta un gimnasio

para practicar boxeo

nada como un buen golpe en la boca del estómago

para hacerte dudar

sobre tu propia continuidad

era esa rara palabra

oxigeno

ausente de las clases de biología

y tan difícil de pronunciar

entonces conocí a una chica

pero los dos estábamos rotos

y a veces las piezas

simplemente

no pueden volverse a reconstruir

ella era una princesa azul y triste

capaz de romperte el corazón con solo una mirada

ambos estábamos allí

no teniamos que decirnos ni hola ni adiós

¿qué importaba eso

para nosotros?

entonces el amor

como un pérfido oráculo de timidez

esperando el momento exacto para atacar

iluminaba la noche

entre humo y voces

viviamos su clarividencia misteriosa

la fantasía

de una nube en el cielo

evaporándose

pero no quiero

volver a conocer a alguien especial

si no puedo tener esa tormenta

entonces

ya no quiero nada

las veces que pensé en el suicidio

mis perros me salvaron

una extraña forma de disuasión

venia de los ojos de esos animales

que parecían preguntarme

cómo se las iban a arreglar ellos

si yo desaparecía

es que esta semilla

esta granada interior a punto de explotar

no se aleja tan fácilmente

pero un barco avistado a la distancia

siempre es la posibilidad de otra cosa

un naufragio

un atolón

a solas con la temblorosa hija

de un pasajero ahogado

de Quiero que me dejes en el fondo del mar (Huesos de Jibia)

15° Noche (27/8/2010)

2010-08-28T11:26:00.001-07:00

Diseño: Luciana Amado

www.lucianaamado.com.ar

sonia kovalivker - música

2010-08-28T11:25:00.004-07:00

Sonia Kovalivker

http://www.myspace.com/soniakovalivkermusic

juan terranova

2010-08-28T11:25:00.003-07:00

Palabras en el psicotrópico

Psicotrópico,

tu dura hoguera

en las nubes altas,

y el cielo profundo

teñido por el arco del mediodía,

la piel de los árboles seca,

la ansiedad del lagarto,

Las ruedas del viento

para asustar a las panteras,

La carne de los ríos,

La gran flecha roja,

Producto de las selvas,

Te veo venir, Psicotrópico,

con tu bolsa de hongos,

tus miserias, tus limosnas,

y tus cocodrilos de dientes morados

como el sexo de las negras.

Te veo las manos duras,

las semillas del peyote,

inhalando de ellas el árbol opulento,

árbol recién nacido,

apto para empezar a correr

desnudo entre los bosques.

Aquí, en este balneario perdido

De mediados de los 90,

en este mar atlántico,

de la provincia de Buenos Aires,

retozando en las aguas

y también en la arena,

yo te saludo, psicotrópico.

Mi saludo deportivo,

recreativo,

se me escapa del pulmón salado,

a través de estas islas

escandalosas hijas tuyas.

Qué ganas de aspirar

el humo de tu incendio

y sentir dos pozos amargos en las axilas.

Las axilas, psicotrópico,

con brazos retorcidos en tus llamas.

Puños que me das en la boca,

Golpes para rajar los cocos

De este pequeño dios colérico

Que todos llamamos narcisismo;

ojos son los que me das

para alumbrar la sombra de mis tigres;

oídos para escuchar

las pezuñas lejanas de los faunos

sobre la tierra.

Te debo el cuerpo oscuro, psicotrópico,

las piernas ágiles y la cabeza crespa,

te las debo,

mi amor hacia las hembras elementales,

y esta sangre imborrable.

Te debo los días altos,

en cuya tela azul están pegados

soles redondos que se ríen;

te debo los labios húmedos,

la cola del jaguar

y la saliva de las culebras;

te debo el charco

donde beben las fieras sedientas;

te debo, psicotrópico,

este entusiasmo de niño,

de correr en la pista

de tu profundo cinturón

lleno de rosas amarillas,

riendo sobre las montañas y las nubes,

mientras un cielo marítimo

se destroza en infinitas olas

que terminan en mis infinitos pies.

Una canción para Stalin

Stalin, Capitán,
Que la Virgen del Rosario te proteja

y que Jesús te lleve en su corazón.
A tu lado van cantando,

el chino del PCR y la góndola,
el negro que limpia la zanja de la cuadra,
el blanco que se gasta todo en azafrán.
Stalin, Capitán.

¿Qué pasó?

Tiembla Europa en su mapa de piedra y de cartón,

Mil aviones se desploman sin corte,

Por la nubes de cenizas de Saigón.

Un cañón. Un tiro. Equipos perdidos sin perdón.

Cabezales de Marshall cortados y vueltos a pegar.
El mar calienta igual que un charco de alquitrán.
Bocas jóvenes que ayer cantaban la verdad,
y hoy, viejas y gastadas, cantan cualquier cosa.

Bajo cuatro metros de amargo suelo están…
Stalin, Capitán.

Pero el futuro brilla, levanta su ilusión,
allá en tu roja tierra donde es feliz el pan,

Ni a uno le falta banda ancha, capitán,

Para escuchar myspace todas las noches.

Y altos pechos armados de una misma canción
las alas de los buitres detienen, detendrán,
allá en tu cielo helado de llama y explosión,
Stalin, Capitán.

El balde de magnolias, la flor y el corazón
de Buda, que se cansa, maricón;
ausente bloque de sangre de Siberia y de Ceylán
se hunde un continente en el Mar del Japón:
y de Esmirna a Cantón y Cantoná.
Stalin, Capitán.

Tambores africanos, redoblantes de tablón
sobre selva y desierto su bruto alerta dan,
más duro que el metal, más blanco que el león;

Más duros que la papa que cocina el camaleón,
y alzando hasta Pichincha la tormenta, cien,
doscientos, América convoca su puma y su caimán,
y engrasa con sangre de motor, su tren, su pantalón.
Odio por todos lados verá el ciego alemán,
la paloma, el avión, y el ojo del tucán,
el zoológico de Río de vasta indignación,
las flechas venenosas que en pleno blanco dan,
y el viento todavía, que canta al ventarrón.

Stalin, Capitán,

Que la Virgen del Rosario te proteja

y que Jesús te lleve en su corazón.
A tu lado, cantando, los hombres libres van:
el chino, el negro, el blanco,

El verde y el azul, y la televisión,

la patria en seis pedazos, tu novia en camisón.

Stalin, Capitán, Stalin, Capitán,
los pueblos que despierten sin resaca bailarán.

Stalin, Capitán,
los pueblos que despierten sin resaca.

bárbara belloc

2010-08-28T11:25:00.001-07:00

Ora del ente ladro

La orquesta de perros de Villa Unión, La Rioja: por lo menos 200 perros, los escuché una noche. Mentalmente no podía tomar nota de la partitura, sentimentalmente miraba la luna llena con cara de liebre, observando medio mundo simultánea e instantáneamente, próxima la Madre de los Metales, opaca y poderosa, en combustión mi corazón salvaje, en espíritu, la palmera transparente.

de Andinista (Gog y Magog, 2009)

La casa en llamas

Lo poco o mucho que hubo:

corazón de ceniza

Esta tarde leo a Adorno como si leyera las cartas póstumas de mi padre, si mi padre hubiera sido visionario, célebre y furioso. Lo leo como un secreto familiar se lee en voz alta o se rompe un pacto de palabra. Miro a los costados: la cantidad de papel impreso que tiro a la basura me revuelve el estómago. Pienso: debería ser inversamente proporcional a lo que escribo, 'o no ser nada'. Leo a Adorno. Y mientras tanto repito: Adorno, Adorno, Adorno... como un ronroneo. Lo leo espantada, tan espantada que a cada rato dejo el libro y ando por la casa vagando, espantando a las arañas con un plumero. Y vuelvo. A encontrar un mensaje que creo dirigido a mí y, más allá del asombro, bien interpretar por: una cuestión de consanguinidad. (¿?) Léase: leo a Adorno como si recordara (como recuerdo) los acordes de la Tercera Sinfonía de Brahms, que mi padre me asegura que le pedía una y otra vez en la infancia, con Bartok, Górecki y Saint-Saëns, y no las brumas de sinusoidales y los engranajes rotos que día y noche sí mecían la casa como un barco ebrio en el mar de la musique concrète. Adorno, ¡vaya decorado! ¿Me vas a decir que acaso no sabías que la música hace estragos? ¿Que la música que se escucha en el vientre de la madre no hace mella en el feto que no es sino todo oídos, huevo-sin-cáscara? Importa poco. Esta tarde leo a Adorno como un biólogo lee un programa de forestación artificial en el ojo de un claro de una selva en peligro, en el tercer mundo, en este mundo, cuando la flecha del tiempo clava el cartel en la corteza del árbol: SE ACABÓ. O como un huérfano cae a pique sobre las fotos de sus muertos en busca de aquello que lo desate de su pena. O como un minero japonés que apila una piedra, y otra, y otra más. Algunos hablan de la guerra, otros de quién será el soberano. La sombra vengadora está en la sombra y se despereza. Ahí viene. Adorno, Adorno, Adorno, Adorno: tu nombre es fósforo Fragata prendido al borde de un terrenito de provincia en sucesión perpetua. Dice el testamento: “El único pensamiento no ideológico es el que intenta llevar la cosa misma al lenguaje que está bloqueado por el lenguaje dominante”. De noche duermo y sueño con un campo que es una partitura de vacas que mugen cosas que entiendo.

Después del saqueo: el pozo está vacío.

(potus)

“A propósito de”: Theodor W. Adorno: “Crítica de la cultura y la sociedad”.

de Espantasuegras (pato-en-la-cara, 2005)

karina macció

2010-08-28T11:24:00.000-07:00

Dejálo venir

es el chorro que no tiene que fluye

por dónde

por qué

es el chorro de 12 años

(o quién sabe)

raquítico

(¿cuántos años?)

quiso robarme

o no

ayer (mi pasado)

¿tenía un arma?

no vi nada

había tinieblas

sí, tinieblas san telmo

telarañas (en pasado)

en mis ojos

no sé cómo

medí

(siempre me doy) me fui

pero mi chorro

el que sale siempre

fugado

no lo puedo

parar

hago como que

me visto de policía

de maestra

de directora

hago como que

“Usted, sí, usted

deténgase”

“¿Qué? ¿a mí?”

“Sí, a usted”

“Qué” no sé

me perturba la negación

conjunta es peor

más grande que un gran

A C T O

siempre es el Primer

Acto

trulado

está mal

grabado y se repite

me asalta me afana me roba

(como las series)

un afano

eso es lo que hay

me afano

taaaanto!

un afán instintivo

afanoso

afamado

este infinito chorrear

tiene historia

ilegible por propia

ciega

por eso

dejálo venir

no lo evites

como en la película de Bruce Lee

que soñaba

un guerrero imbatible

lo hacía bolsa le ganaba

por afano

cuando despertaba

Bruce Lee comprendía

(el sí yo no)

que era más que un sueño

o que el sueño

es más

que esto

(Bruce Lee también leía)

tenía miedo

peor después

con su hijo (el futuro)

el sueño y el guerrero

que lo seguía

afanando

ambos murieron así

jóvenes

duplicados

entonces ¿pudieron comprender?

¿quién vio a Bruce Lee soñar y lo contó

después? ¿fue Bruce Lee quien dijo lo que había visto o su psicólogo

lo reveló?

o alguien inventó que Bruce Lee soñaba eso para darle coherencia a una vida

desdoblada en un brucito

sin cerrar?

¿y qué importa?

Es una película clase b

de bruce (bruise)

el moretón

así es verdad que no se sabe

dónde se encuentra

la verdad

Bruce Lee habría dicho

dejálo venir

te va a golpear el pecho como un bestia

puño cerrado en el corazón

mortero

martillo

maza

(otra serie)

te va a golpear como un reloj mecánico

con múltiples personajes que se golpean

entre sí

te va a golpear

exigente

relojito

te va a golpear como el más desesperado

enamorado cuando

se caliente con los golpes

un poco

tu corazón

te va a golpear más

encantado

por el agujero

del chorro

la guarida que tenés

metida ahí

adentro

entonces

dejálo venir

es la única forma

tenés que pasarlo

(nunca pensarlo)

del otro lado

no sé si se va

a cansar

pero algo rígido

transparente

el mismo aire

aliento

lo va a separar.

Dejálo venir

de una vez por todas

para que se vaya.

de Diario de la Transformación, inédito

14° Noche (16/7/2010)

2010-07-17T13:11:00.002-07:00

Diseño: Viernes

http://www.lorenasagiryan.blogspot.com/
http://barbaraweinmann.blogspot.com/

andrés ruiz - música

2010-07-17T13:11:00.001-07:00

Andrés Ruiz

www.ruizandres.com.ar

http://www.myspace.com/ruizandres